Un Tipo Metódico

Soy un tipo metódico, cosa que a la mayoría de mis amigos les causa cierta gracia.

No llega a ser un trastorno obsesivo compulsivo, pero algunos golpecitos existen.

Siempre dejo las llaves en el mismo lugar, y el resto de las cosas, también. Descubrí hace ya mucho tiempo que es mejor hacer dos pasos para acomodar algo, que doscientos para buscarlo.

Fumo. Marlboro Box. Cada vez que compro un paquete, saco tres cigarrillos, y los pongo en una cigarrera que tengo en mi oficina. En el espacio que queda libre, va un pequeño encendedor Bic. Nunca me quedo sin fuego.

Si hay más de veintiséis grados, prendo el aire acondicionado, y con menos de trece, la chimenea. Me gusta contemplar el fuego de cerca, de muy cerca, hasta casi quemarme. Puedo estar así un rato largo.

Era hora de dormir, y quedaba un solo cigarrillo. No tenía ganas de fumar, pero sí de ver arder el paquete vacío. Mientras exhalaba la larga bocanada, veía a centímetros cómo las letras se iban achicharrando.

Algunos logran la paz pensando en la nada. Para mí, lo que funciona es el fuego.

Según el médico, tengo suerte de estar vivo, pero las retinas, pupilas, iris, córneas, globo ocular y nervios oculares, y todo lo que podría servirme para poder ver nuevamente, quedó arruinado. No hubiera sido una mala idea sacar el encendedor del paquete, antes de tirarlo al fuego.

Sí. Soy un tipo metódico, y desde la semana pasada, ciego.