Escrito en Piedra

Parece que no pasó un segundo entre que cerró los ojos y tuvo que volver a abrirlos. Hace un esfuerzo por enfocar los ojos, y el reloj no miente. Son las cinco y media de la mañana.

Normalmente podría dormir hasta las seis, pero el ciclomotor no tiene nafta, y la quincena se cobra recién hoy. No hay plata, y tendrá que caminar las sesenta cuadras que hay hasta el transporte. Desde ahí, dos horas más hasta la obra.

Pararse es igual a dolor. Hace dos días que descargan ladrillos, y hoy será otro más. A él le gusta levantar paredes, pero para eso hay que tener material, y el material pesa.

Acaricia la cabeza de la Marta con cariño, y deja la pieza. Será de noche cuando regrese.

Hay días en que todo sale bien, y algún paro impide que los camiones lleguen a la obra. Es viernes, y el constructor los libera al mediodía, después de pagar la quincena. El Raúl lo acerca hasta la estación de servicio que queda a doce cuadras de su casa, donde compra la nafta para el ciclomotor. El sábado llevará a la Marta hasta el Puerto de Frutos.

Pero también hay días en que todo sale mal.

Cuando llega a la esquina de su casa, ve que un hombre se está despidiendo de la Marta, y lo hace con un beso en la boca, antes de subirse a un Fiat 128 rojo. El se queda parado en esa esquina, mientras toda su vida con la Marta pasa por su cabeza, al igual que ocurre en las películas, cuando alguien va a morir.

Después de un segundo, o de una eternidad, empieza a caminar despacio, y sin darse cuenta, está parado frente a la Marta, que fuma con tranquilidad en la cocina.

En los ojos de la Marta hay arrepentimiento, pero solo un segundo. Después viene el desafío, y por último el desprecio.

El ha pasado de sentirse vacío, a traicionado. Ahora, lo único que tiene es rabia.

No es él quien empieza a desenroscar la tapa del bidón de nafta, y no es la Marta la que ha cambiado su mirada de desprecio, a terror. El cigarrillo le cuelga de la boca, y ha tratado de correr, pero está paralizada. Pero no son ellos, sino dos personas que actúan una obra escrita por el diablo, hace ya muchos años. Una obra en la que bastará que él haga un gesto con su mano derecha, para que ella arda en el infierno.

Y él recuerda su propia infancia. A su madre siendo golpeada por su padre, y la infinita tristeza de sus hermanos menores. La tristeza propia.

El no sabe que es la muestra, la muestra de que no importa la piedra en la que las cosas hayan sido escritas, son los hombres quienes las cumplen o no. Y él es un hombre.

Despacio, en cámara lenta, y con una fuerza superior a la necesaria para descargar veinte camiones de ladrillos, vuelve a ponerle la tapa al bidón de nafta, y lo apoya con suavidad en el suelo.

Nunca volvió a ver a la Marta y dicen, los que lo conocieron, que logró ser feliz.

Termina en: La Marta http://bit.ly/gxkFwD