Pumper Nic

Publicado en Oblogo 56, del 16 de mayo de 2011.

No se puede decir que se domina el karate hasta que no se enfrenta a un Chuck Norris, y se lo sobrevive. Lo mismo ocurre con el fútbol, y hasta con las mujeres: quien no ha hecho gemir a una hasta el borde de la locura, aún es virgen.

Y también con los idiomas, que es por donde pasa mi historia de hoy. Aprendí el cordobés desde chico, muy chico, fruto de una madre y hermanos oriundos de aquel bendito lugar, y de largas vacaciones en las sierras. Mis años escolares en Buenos Aires, por otro lado, me permitieron ser completamente bilingüe, condición que mantengo hasta la fecha.

La fluidez me ha servido en alguna oportunidad, más en Buenos Aires que en Córdoba, contrario a lo que uno podría imaginar. Los porteños tienden a subestimar ipso-facto a cualquiera que no calce las Y o las LL con la cadencia exacta, y como diría Al Pacino en El Abogado del Diablo, “que no te vean venir”.

Con ese conocimiento que ya tenía desde muy joven pedí mi Mobur y mis Frenys en aquel Pumper Nic de la avenida Santa Fe, hace más años de los que quiero recordar. Me dieron todo en una bandeja amarilla de plástico, buenísima, que por alguna razón supe al instante que tenía que llevarme.

Pero tengo un problema, y es que no puedo robar. No tengo ningún tipo de impedimento moral al respecto, sino que simplemente no me hace gracia. De vuelta a las mujeres como ejemplo, el sexo es bueno si te lo dan. Por la fuerza (equivalente a robar), no tiene ningún sentido.

Eliminada la posibilidad de la sustracción, solo me quedaba convencer a la cajera de que me la regalara. Con mi mejor cara de ganador, y con la panza completa después de haber liquidado el Mobur, la enfrenté. Con una amplia sonrisa, y una tonada cordobesa versión Pampa de Achala.

-Disculpame –bla bla bla- ¿Me regalás la bandeja?

Si le hubiera dicho que me haga un pete se habría sentido menos violentada.

-¿Vos estás loco, nene? Son carísimas. Si se pierde una nos la descuentan.

Hay conflicto tanto en Terminator como en Grey’s Anatomy. Y ahí por cierto que se había plantado uno. Me gustaban y me gustan. A veces. Le charlé acerca de la falta de comederos de categoría en mi ficticia provincia, y de cómo la bandeja sería una muestra de mi paso por la gran ciudad. Ella seguía más dispuesta al pete, pero en algún momento trastabilló y pegó un grito nervioso

-Rubén, el “señor” (si, habló con comillas) quiere llevarse una bandeja.

Rubén probó ser el gerente del prestigioso establecimiento, posición a la que sin duda había llegado con ayuda de la cara de culo que me estaba poniendo en ese momento.

Hay momentos para hablar, y momentos para callarse. Ese, sin duda, era uno de los primeros. Con una verborragia similar a la de Saadi vs. Caputo lo atosigué de anécdotas existentes y no tanto sobre las sierras cordobesas.

El tipo inmutable.

Cuando seguir usando palabras implicaba repetir varias de las que ya había dicho, decidí callarme.

El tipo me miró, y con un movimiento seco levantó la tabla del mostrador. Se me acercó. Mudo.

Me dio un abrazo, y con la tonada más cordobesa que yo haya escuchado nunca me dijo: -Varon, como me hiciste acordar a mi pueblo.

Las cocas se convirtieron en cervezas después de que el Pumper cerró, y hube de batir mi récord en cordobés hablado. Aprendí otras cosas, tales como que puedo inventar un perfil mío en dos minutos y hacerlo durar horas, y lo que es aún más importante, que puedo hacerlo sin fines sexuales

He rascado algún que otro título en la vida, pero el de bilingüe lo saqué ese día. El diploma es amarillo, y tiene forma de bandeja de Pumper Nic.